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Dona Glória exibia seu maior sorriso. Estava em frente à única janela da sala de sua 

casa. Mas não eram os movimentos da rua, dos transeuntes da praça e das crianças jogando 

bola, que eram vistos através do vidro fosco da antiga veneziana, a razão que imprimia tanta 

felicidade no rosto daquela mãe. Os meninos correndo, a praça pequena e a rua estreita, apesar 

de transmitirem uma agradável sensação de vida, eram parte de uma paisagem rotineira, 

acostumada. Paisagem essa que, agora, encontrava-se parcialmente escondida. 

 Os olhos de Dona Glória brilhavam. Sua mão, como em impulso, como em transe, fez 

um movimento rápido, brusco, ocultando por completo o mundo externo que havia além da 

janelinha. Não por aparecer repentinamente uma cena pavorosa do lado de fora, senão para 

exibir, qual um pavão esbanja suas penas, a sua nova cortina. 

 A cortina era de um pano pesado, branco. Ganhara no dia anterior, em sua passagem 

de ano de casamento, dada por uma velha madrinha. O tecido possuía um cheiro antigo, 

campestre, de despertar memórias. Existiam, nele, estampadas várias galinhas, de um tipo só: 

ciscando ou fazendo pose, todas tinham as mesmas penas. Estas eram vermelhas, pretas, 

marrons. Tons indefinidos. Quem de longe olhasse poderia até pensar ser a mesma galinha. 

Mas, definitivamente, não eram uma. 
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 E, talvez, a mais introspectiva delas estivesse ali em devaneio, a fitar o horizonte, 

filosofando sobre a vida ou buscando uma resposta à pergunta inexplicável: “Quem nasceu 

primeiro: a galinha ou o ovo?”. Oh, ali estava ela. Outra, talvez irmã dessa, porém dotada de 

uma personalidade bem distinta, observava o céu, lamentando a Deus sua vida sofrida e seu 

destino iminente de acabar um dia na panela de algum almoço de domingo. 

 Dona Glória olhava, cheirava, acariciava. Apaixonava-se pela cortina. Abria-a e fechava-

a, e depois a abria de novo. Lembrava-se de sua infância, no sítio de seu avô Nicolau, velho 

sisudo e que se amarrava em um pito de palha. Quando pequena, ao ouvir uma galinha 

cantando, a menina Glória saía a correr descalça, a procurar pelo ninho. 

 Não lhe restava dúvidas: as aves da cortina eram caipiras! A possibilidade de serem de 

granja era nula. Galinhas de granja são brancas; não coloridas. São, na clareza das penas, 

monótonas: toda vida uma pinta só. As da cortina, não, eram vivas, quase saltando para fora do 

pano, extravasando o universo bidimensional em que viviam presas. 

 Dona Glória encostou suavemente seu ouvido em uma ave estampada, acomodada em 

um ninho. Escutou o momento exato em que a galinha deu um pulo, cantando com toda a voz 

que possuía. A mulher afastou sua face. Contemplou, em silêncio, a alquimia apaixonante que 

se desenrolava ali. 

 Seus filhos chegaram da escola, a aproximarem-se da mãe e de sua cortina. “Não 

respirem, não toquem”, disse uma voz magnetizada da boca de Dona Glória. “Não respirem, não 

toquem”, repetiu a mulher. “Apenas olhem, apenas escutem. Sintam, viajem. Voem na máquina 

do tempo, no avião de sonhos”. Os filhos deram passos sutis, para trás, a distanciarem-se 

daquela senhora incompreendida. 

 A mãe continuou murmurando algo sozinha. Nem percebera que fora ignorada pelos 

seus próprios pintinhos. Permaneceu em pé, fitando a cortina. Nos meses que se seguiram, a 

sala não recebeu mais luz solar direta.  
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