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No centro do povoado, em torno da praca e da igreja, as casinhas estavam coladas, parede
a parede, até as margens do rio, ou dispersas, ali e adiante, descansavam quase a sombra, entre
as copas frondosas de arvores muito crescidas em idade, na planicie longa que se estendia até
as serras da Tiboca.

Morava acola Jaséo de Amauri, professor. Era um homem de histérias varias. Cresceu e
vivei toda uma vida por ali, entre as gentes. Mulato de Salvador, fora “adotado pelos padres” —
como costumavam dizer. Na década de 30 Jasao “ainda era muito menino”, mas lembrava-se de
tudinho do que viveu; guardava a sete chaves o que viu € ouviu. Debaixo de informagdes veladas
e imprecisas, sabemos mais ou menos que sua mae, negra solteira e muito formosa, descendente
de escravizados, teve um “caso inoportuno” com o Bardo de Florata, assim fazendo “anuviar um
casamento tradicional”, escandalizando a época toda a cidade — o que tristemente ocasionou a

morte precoce da esposa do Barédo', a Dona Maria Inés Florata, mulher, segundo disseram, estéril.

*

D<) wellington.silva@cedu.ufal.br

1O Bardo de Florata “casou-se de novo” como Dona Ana Inés, irma mais nova da falecida Dona Maria.
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Nascido o filho legitimo e primogénito, sua mae sumiu, e até hoje € obscuro o paradeiro e suas
motivagdes.

Jasé&o tornara-se respeitado por sua inteligéncia. A troco de moeda, cresceu lendo as cartas
de toda a gente, que em Sdo Paulo e em outras bandas tinha parentes, filhos, esposos
trabalhando, parentes e aderentes. Os padres gostavam de elogia-lo dizendo que era “um mulato
diferente, onde o sangue de europeu predominara, e ndo a coloragdo...” — eu mesmo n&o cria
nisto, porque o cabra era leitor de um tudo nesse mundo. “Era um ser humano responsavel” (pelo
menos segundo o que diziam) vestido numa pele cor de tamarindo”. Ora, ele por diversas vezes
nos confidenciou que quanto jovem fora posto na escola de padres, e servia de coroinha, todavia,
“contra a sua vontade mais intima”. Mesmo com tal mé vontade, se destacou muito cedo na escrita,
na leitura e nos calculos, demonstrando “grande agilidade de pensamento”. Ele nos disse que s
comegou a aborrecer no semindrio a partir do dia em que p6s as maos nos livros de Aristdteles;
depois, se tornou insuportavel quando em 1948 descobriu “Critica da Razdo Pura” — sé vivia
falando coisas complexas, ininteligiveis, frases de faltar félego, devido aos longos periodos. De
qualquer forma, somente no final da década de 60, por “misericérdia do saudoso Monsenhor
Cosmo Kairosinho”, concluiu a catedra de Filosofia e, como ele mesmo me disse: “Fui devolvido

»

ao mundo...”; “De graca? N&o bebi canja de mais ninguém”, apds, tornara-se professor na
escolinha publica.

O professor Jasdo morava sozinho, num cubiculo ornado de cadeiras e de mesa; havia
ainda um fogdozinho a gas, uma cama de solteiro e muitos livros em duas estantes velhas e
derreadas. Tinha fixagao pelo siléncio e pela solid&o. Escrevia nos trés turnos, nos intervalos das
aulas, mas era pelas madrugadas que lhe sucedia a inspiragao. “N&o sou feliz nem triste; sou um
pensador mulato...” — dizia. Frutos das vigilias de leitura e escrita, encontravam-se num velho
bau, aos pés da cama, uns cadernos azuis, grossos, numerados em numeros romanos, € ainda,
meia duzia de pequenos cadernos vermelhos, intitulados “Poesia” e organizados em numeros com
um zero a esquerda. Os cadernos azuis consistiam de uma enciclopédia manuscrita, de filosofia
da linguagem, organizada em pequenos verbetes; tratava-se ali também de estudos da sintaxe,
da seméntica e da pragmatica. Um professor do primario visitava-o esporadicamente, em busca
de aconselhamentos (de rango e de vinho); com as méos para tras, este num gesto de referéncia,
deleitava-se ouvindo suas historias; costumava também observar, lombada por lombada, os titulos

dos livros que o anfitrido possuia nas duas estantes. Jasdo se mantinha em siléncio, suspeitando,
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observando cada gesto seu, porque tinha pavor de ladrdes de livros. Mas, a primeira pergunta do
visitante, Jasdo respondia solenemente: “As dores do espirito rapidamente s&o esquecidas
quando alguns seres humanos sentem as dores da fome e da caréncia em geral’. Ou uma reflexdo
ainda mais abstrata: “O amor é melhor cultivado na fartura; se ha falta de qualquer coisa esta
consumira o amor...”, ou ainda: “Ja o excesso de uma boa vida corrompe o espirito, deifica-se o
proprio homem, que por apego demais a si mesmo quer tocar fogo no mundo, apenas para
comprovar que somente ele ndo morrera queimado”. E, qualquer pessoa que chegasse a sua
porta, por menor que fossem a motivagé@o e o nivel de compreensao da realidade, o professor
Jasé&o se sentia logo na obrigagao de aconselha-la aos bons preceitos.

Entre seus livros favoritos, havia um exemplar marrom, capa dura, “Angustia” de Graciliano
Ramos, da Martins Editora S.A. “...décima segunda edicao, prefacio de Otto Maria Carpeaux” —
dizia baixinho — “A melhor obra de ficgao ja escrita no Brasil...”. Jasdo havia sublinhado todas as
partes em que Luis da Silva aparecia no texto. “Graciliano é o demo... Luis da Silva é tudo o que
um filésofo solitario desejaria ser, mas ndo seria capaz de ser. Eis a questdo...” — sussurrava —
“Ter a criatura amada, da sua afeicéo, e por causa desta, padecer”. Ou ainda: “A vida de Luis da
Silva é puramente uma gigantomachia peri tes ousias...”. Pensava no personagem de Graciliano,
ao qual invejava o fluxo do acaso e do tragico; queria nele espelhar-se para viver, porque sua vida
(aqui para nos) era meio tediosa... Ao longo dos muitos momentos em que estivesse sozinho, e
ainda quando nao lhe impunha uma vontade de escrever (e por causa disso, pairava numa espécie
de vazio existencial) era acometido pelo mal de Luis da Silva: advinha-lhe um estado levemente
febril, devido & intensidade das emogdes confusas que atravessavam seus pensamentos, e ele
pensava: “Devo resistir. Que me falte caneta e papel! Que meus dedos estremegam! Que minha
lingua emudeca! Ainda assim é preciso manter um grau favoravel de pensamento, o exercicio de
observar as dores das criaturas, e as proprias dores. Nao anotei nada do que penso até agora...”.2

Em 1968, instalou-se ali uma hidrelétrica e o consequente represamento das aguas do rio
Séo Francisco. O povoado de Inhambu foi lentamente engolido pelas aguas. Antes, a pequena
populacdo fora transladada para Nova Inhambu (Jasdo mudou-se para uma bela casinha,
juntamente com seus livros). Nos primeiros dias, talvez durante as duas primeiras semanas, no
inicio das madrugadas, viamos que as pessoas, sobretudo idosos, saiam das suas casas em

siléncio, sentavam-se em cadeiras, em tamboretes, nos troncos de paus, na cal¢ada, debaixo de

2 Este trecho eu mesmo colei do seu caderno.

289



/Cwm—azgm

14 ~ 4 (OO0

ISSN: 2317-2347 - v. 11, n. 1 (2022)

Todo o contetido da RLR est4 licenciado sob Creative Commons Atribuic&o 4.0 Internacional

suas varandas para observar, com estranhamento, as feigdes da nova cidadezinha e a paisagem
distante; alias, a paisagem era bem conhecida de meméria, porém, diferia muito por causa daquele
ponto novo de observagé@o onde todos nds estdvamos. O mundo é sem contraste — olhe e veja.
Predomina o cinza, o0 azul parco e o branco morno no horizonte aperto e silencioso.

Era verao, fazia calor, os homens estavam com o peito de fora e as mulheres se abanavam;
no fundo no fundo, sentia-se frio. Mecanicamente olhavam para um lado e para o outro, em
intervalos de minutos, buscando em siléncio uma imagem familiar nos angulos inéditos da Nova
Inhambu. A cidadezinha era limpa e bela, todinha calgada de paralelepipedos; possuia uma praga
moderna com postes fluorescentes, porém com arvores baixas e a crescer; ao lado, a prefeitura
nova, a igreja nova e a rua principal com seus saléezinhos mercantis devidamente reservados —
segundo complexas normas de apadrinhamento —, a cada um dos nossos amigos comerciantes.
Ocupados demais com as perscrutagdes dos dias novos, porém sensabores, as pessoas néo
conseguiam ainda descrever aquele estranhamento, mas suspeitavam de qualquer senso de
felicidade. Faltando palavras, alguns daqueles sussurravam um cantoch&o, um verso, mas sem
efeito interior, cantavam por cantar; na verdade, cresceram entendendo a cantiga ndo somente
por colocar a musica dentro de si; cantar aglutinava o mundo inteiro ao seu redor; cantar, num
lugar bom e de nascenca, traz este mesmo lugar, junto com os sons, para dentro de si, e era
evocada a complexa meméria sonora da terra natal, dos recantos que os olhos novos de crianga
aprendem a fotografar todos os dias; mas, os velhos cantochdes outrora entoados no povoado
velho ja ndo soavam os mesmos em Nova Inhambu; a memoéria dos entes do passado néo se
encaixava nos angulos retos e duros do novo lugar, porque ha uma cantiga intima a ser entoada
sob certas condi¢des e em lugares determinados: € a cantiga que o lugar entoou primeiro dentro
dos nossos ouvidos, e que cantamos préximo ao velho fogéo de tijolos, diante da fuligem da
parede; ao pé da cama, antes de rezar; debaixo de uma arvore rica de sombra e num piquenique;
a janela ao inicio das chuvas de junho, ou quando alguém que amamos vai-se embora, porque
nao se desfazem os sons do seu tempo e do seu espago e dos acontecimentos — esse negécio
de sons é uma coisa que habita debaixo da pele, por isso Jasdo nem ligava o radio. E aquela
gente toda sem mais saber decerto cantar, adotou um siléncio reverente a coisa alguma... na
verdade, temia-se muito o tempo que vinha. E essa sensagao foi-se acumulando nos intersticios
mais emudecidos do espirito de cada um, principalmente dos idosos, até o ponto de irem morrendo

estes, a cada dia ou semana.
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No comego da mudanga, entre os jovens, a opinido era quase unanime ao afirmar-se as
qualidades superiores da Nova Inhambu, em relagao ao velho povoado, porque havia a quadra,
as lojas, as lanchonetes, a bela praga e a arquitetura que parecia com as ruas da capital. Um
episodio intrigante chamou nossa atengao: persistia entre muitos deles sonhar sempre uns sonhos
habitados no velho povoado, em suas ruazinhas, dentro de suas casas baixas, nos comodos dos
antigos lares outrora habitados, reproduzidos fielmente dentro do sonho, assim como estavam,
nos tempos passados: a sala pequena com duas ou trés cadeiras e alguns banquinhos — em
oposi¢éo a janela pequena, ao lado da porta; um radio sobre a mesa de mogno; o telhado vermelho
que permitia, pela fresta larga, a entrada da luz e suas réstias; a parede de acabamento sinuoso,
pintada & cal, onde constavam os nomes de alguns, riscados a carvao; o fogao de pedra e seu
rastro vertical de fuligem negra na parede branca; uma pequena toca de vespa ceramista, feita de
argila acinzentada, num canto alto da parede; o quintal de chao batido onde galinhas, passarinhos
e perus concorriam as migalhas de pao; o cheiro bom da caatinga trazido pelo vento da aurora e
pela chuva da madrugada — tudo isso habitava e compunha seus sonhos mais preciosos.

Como disse, diante de certo estranhamento em relagdo a cidade planejada, percebemos
rapidamente o pior (e isto ndo é coisa de gente melindrosa, ndo!): os moradores mais emotivos e
mais antigos foram-se tornando gente transparente... isto mesmo! a pele, os olhos, os cabelos,
sobretudo as maos, tornaram-se diafanas, de uma hora para outra, como as aguas do proprio rio;
as maos lentamente desapareciam, os olhos também, o semblante tornava-se rarefeito, mas as
lembrangas de Inhambu acentuavam-se a cada dia. As memérias do antigo povoado eram quase
tangiveis, contigua para a alma e para as maos, e quanto mais essas memorias se tornavam
densas e angustiantes, por sua distancia no tempo, mais aquelas pessoas sumiam as vistas de
todos; ouvia-se apenas vozes, seus sussurros, lamentagdes e prantos — decerto, 0 povoado
antigo, engolido pelo rio, tinha a mesma cara dos nossos conterraneos transparentes. O velho Sid
Lino, o curandeiro sabido, nos dizia que o “fendbmeno” do “sumico” era o jeito daquela gente voltar
a habitar o velho povoado. Seu Sid Lino justamente afirmava que os nascidos em Inhambu
estavam condenados a tornarem-se como as ruas submersas. Por sua vez, Jas&o inventava mil
formas de descrever esta teoria, com a anuéncia de todos os que o visitavam.

O ancido Valéncio, 97 anos, feitor de conhaque bom, a beira da morte proclamou: “De
repente eu me sentia avivado, e sabia que 0 mundo era mundo quando eu lembrava do sininho

da igreja, da feira movimentada, dos botecos e das gargalhadas do povo nos sabados, nas festas
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no arraial; me sentia bem e verdadeiro, quando lembrava das procissdes e do padre Mario, da Lua
cheia por entre as serras de Atinal, da caatinga fechada no final da rua Luama, do som grosso e
abafado, ininterrupto, da cachoeira e dos ribeiros”. Doma Julia nos disse: “Fui nascida e criada em
Inhambu. Como se pode se acostumar aqui? A cidade nova é boa, mas ndo é como a de
antigamente... Olhe, pode ver: minha casinha la ta inundada e eu hoje também vivo inundada. N&o
tem um dia que eu n&o acorde mal... tudo por aqui € novo, lustrado e bem rebocado, mas nao é
como a de antigamente”. O padre Mario nos confidenciou também: “N&o me acostumo de celebrar
missa nesta igreja nova e grande... ora, foram dez anos de povoado...”. Sinhd Morena uma vez
chorando lamentou: “Minha m&e e meu pai foram enterrados la...". O proprio Seu Oliveira
murmurou certa vez, debaixo do teto alto e novo da sua sala equipada: “Eu preferia estar morando
na minha casinha, juro por Deus! Ia bem na beira do rio, comendo um peixinho assado com
cachaga... Que febidurrato essa cidade tem que ninguém se acostuma com ela? Por acaso
enterraram aqui debaixo um cururu dosinferno?”. Mas esses relatos rareavam-se conforme essas
pessoas partiam. Depois, ouve certo siléncio

Aos adultos tornou-se dificil falar, quando Ihes suscitava a vontade de pensar a mudanca,
da “injustica” da represa... Principalmente entre os idosos, havia um insistente né na garganta;
eram tomados pela mudez emocional (ou pela “surdez” interessada dos interlocutores da
capital...). Calar? Nao podiam. Sabiam disto! E “era pecaminoso demais o siléncio” — como diziam
—, porque também a cidade nova era emudecida. A cidade calada pareceu-nos contaminar a
todos com seu mutismo. E, sem arvores de bom tamanho, nem passarinho chilreava. As pessoas
calar ndo podiam. Mas parece que havia uma espécie de cola entre os labios, que somente dava
folga nas horas de comer e beber. Diante desta limitagao, alguns se entendiam com podiam, as
vezes confundiam-se em gestos, balbuciavam monossilabos, esbogavam frases, em vao, porque
a tristeza era a mesma para todos. No caso de Jas&o, ele nunca fora de muita conversa, portanto,
ja que mal saida de casa, na cidade nova quase nao viu diferenga ao habitar, além de uma tristeza
difusa, impregnada na paisagem nova, nas ruas, impregnada no tempo e nos intersticios da sua
casa nhova, como se houvesse dentro uma mancha quase apagada, porém, carregada.

Eu penso que havia ali, também, certo regime de surdez, mesmo que inconstante e as vezes
aparente, porque as pessoas chamavam fulano pelo nome, umas duas ou trés vezes e boa voz, e
ele ndo respondia. Para alguns, sob a condigdo apaixonada das lembrangas do povoado,

conseguia-se articular certas palavras, ndo outras, porque havia palavras exatas para aludir ao
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povoado velho, e, quando a memoria do lugar era dorida demais ndo se ouvia nem 0s
monossilabos dos bichos. Estranhamente algumas idosas senhoras geralmente solugavam com
0 dedo nos ouvidos; reuniam-se para tentar contar histérias em gestos de maos e bragos, e em
seguida e sob grande esforco, conseguiam pronunciar o nome do povoado velho, das ruas, das
festas, das missas, das colheitas, da igreja, dos saudosos. Elas solugavam, eram as mais fortes,
porque ndo escondiam o remorso, como faziam os homens. Mas as criangas e 0s loucos choravam
a qualquer tempo.

No comego de setembro, esse mal era conhecido de todos nas cidades vizinhas. Havia
estado no noticiario, escreveriam cordéis a respeito, virou toada de feira e motivador de tristeza
as carpideiras, quando atuavam nos velérios. O prefeito, sempre ausente e ocupado, soube do
fato na capital, onde praticamente residia; se demorou a visitar o povoado sob sua jurisdi¢do. Certo
dia, apds um eclipse a fé do povo foi posta em agao, e tudo se reverteu para melhor, eu acho. Nos
ultimos dias, apds tal evento, a populagéo descobriu, por fim, que bastava evocar fortemente as
memoérias de Inhambu velha para “a lingua se soltar da boca e falar”. Decerto, 0 momento era
oportuno para reivindicagdes. Jasdo era indiferente a tudo aquilo, porque naquele momento estava
muito dedicado a leitura das “Institutas” de Calvino.

Descobriu-se, acho que no final dezembro, que verdadeiramente nenhum dos habitantes
da Nova Inhambu estava mudo ou invisivel de fato, pelo menos entre eles mesmos testificavam.
“Foi um mal, como um vento ruim passageiro, uma ilusdo.” — afirmou um morador. “Entramos aqui
em silencio e ninguém nos viu chegar.... claro... a cidade ndo tinha antes ninguém...” — especulava
um outro morador. “Nos acostumamos com as novidades natimortas desta cidade muda.” —
retrucava alguém mais falante. “Aquietemo-nos todos!” — insistia o delegado; “Tenhamos paz...”.
dizia o padre. “Febidurrato de cidade ruim da gotasserena, rapaz!” — bradava Seu Oliveira. O
prefeito mandava informar da capital que o povo reclama demais e injustamente, que o mal era
estar de bucho cheio demais, que na cidade nova jamais se permitira abertura de puteiros, porque
foi consagrada ao Padrinho Padre Cicero.

Era ja fevereiro. Pelo rio subiram embarcagdes trazendo gente importante da capital. Trazia
gente ligada a alta administracéo, ao exército, a politica e a religiao. Um barco chamado “Nadeje”
passou rente a torre da igrejinha submersa, e eu vi uns flashes de maquinas fotograficas. Também
a maioria da populagéo viu passar a comitiva, porque Nova Inhambu esta logo acima da beira do

rio que engoliu 0 povoado velho.
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Getulio Boleiro iluminou-se todo naquele dia, ao contemplar a comitiva. Era proprietario da
Padaria Rio Saudoso — conhecido também como “o homem do p&o”, um tipo de lideranca local,
daquela que se institui naturalmente, sem apelagdes; um homem que “tinha percepcao”’, que
“sabia das coisas” — diziam. Ora, quem sabe se devido a algumas noites insones ocorreu a Getulio
de meditar sobre um assunto, encontrando o fio da meada, e com sorte, até uma possibilidade de
resolucao para o sofrimento dos habitantes (porque, no fundo, seu Getulio tinha planos as eleigdes
municipais). Foi o primeiro a se lembrar do professor Jas&o, “o estranho dos livros”, e néo demorou
a dirigir-se a sua casa, no intuito de discutir acerca dos Ultimos acontecimentos. Era uma tarde
nublada com grandes nuvens cinzas e altas, onde ao longe as serras adquiriam uma tonalidade
alva sobre um azul turquesa, quando da visitagdo, seu Getulio Boleiro discorreu longamente,
explicando a conjuntura. Disse 0 que pensava, € na verdade tecia uma espécie de apelo. De pé a
porta, movimentando muito os bragos, concluiu: “Dr. Jasé&o, visto o problema que |he expus, nos
ajude, por tudo que é sagrado! O senhor € um homem de letras, de livros, e de tudo, e sabe falar
e convencer. E um representante nato. Neste caso, é preciso um homem de postura e de
presencga, um homem que imponha alguma autoridade e representagdo. O senhor pode falar
melhor por nés, junto aos ilustres do Municipio e da Capital, no intuito de convencé-los a deixar o
rio correr novamente, abrindo as comportas da hidrelétrica por uns dias, e baixando as aguas
poderemos retornar as nossas casas mais uma vez, por dois ou trés dias, no intuito de matar a
saudade, procurar umas coisas deixadas... vocé entende... Parece um absurdo, ndo é? Mas é
possivel, se considerarmos o sofrimento de toda a populagéo, e se o0 senhor puder, € eu sei que
pode, traduzir em palavras a nossa peleja neste lugar... para convencé-los... aumentando os fatos
com belas e longas frases, contidas de termos floridos, palavras solenes, numa entonagéo mais
austera... Que me diz?”.

Ainda a porta, Getulio Boleiro aguardava alguma resposta. Jasdo o ouviu em siléncio,
pensativo e cabisbaixo, cogando a barba (e, se 0 outro ndo o perguntasse mais alguma coisa
esporadica, nada teria dito, nem um “fique mais um pouco...”, “tome mais um café...”, ou “tenha
um bom dia...”). E quando Jaséo o respondeu (porque Getulio interrompera leitura importante) —
isso ocorreu mais como final de conversa do que justificativa. O padeiro ouviu longa frase de
Jasdo. “Uma resposta cheia de ‘verrugas de medo e arrogancia” — segundo nos disse depois.
Aqui, transcrevo mais ou menos seu desfecho, conforme a lembranga de todos, porque segundo

soube, houve um breve siléncio, no final da conversa, e ainda Getllio, um homem de memdria
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boa, se esforgou a guardar a cena em detalhes: Jasao dirigiu os olhos as lombadas dos livros, ao
bau de vime, as proprias maos que naquele instante se comprimiam em movimentos lentos, porem
repetitivos. E por fim, retrucou: “Mas Seu Getulio, havera com o tempo de nos acostumarmos a
esta cidade, a nossa Nova Inhambu. Geragdo nova é nascida aqui; 0 antigo sempre passa.
Acabar-se-a 0 nosso estranhamento, quando formos todos, nds que estranhamos... Esque¢amos,
por favor, a Inhambu velha! Sinceramente néo tenho a inten¢ao de sair de casa a tentar convencer
aquela gente da capital. Me acostumei com os dias pequenos, que passam lentos, sem novidades;
nao gosto de sérios compromissos, € este que me apresenta é missao impossivel... Confesso ao
senhor que pouco aprendi a agir e a tomar partido... E se eu disser ao senhor que para mim estar
em cima do muro® é ter paz?! Tenho medo do publico e de autoridades, porque desconhego seu
modi operandi. A escola e os livros me amorteceram o sangue... tudo o que aprendi foi em tese;
nunca ao vivo e em cores. Meu trabalho € apenas tedrico. Mas, se 0 senhor insiste, no maximo
posso redigir uma carta, e 0 senhor mesmo que a entregue em maos de quem quiser...”.

Depois dos ultimos acontecimentos, uma noticia boa virou-se em expectativa dentro de nés,
mudando a tristeza em promessa; nos dias que se seguiram, a tal novidade era o tema constantes
das conversas de todos. Os irmaos Manary enfim inauguraram o Cine Inhambu, onde assistimos
todos “Amor, Sublime Amor”, de Jerome Robbins e Robert Wise, e “A Noviga Rebelde”, num
sabado festivo e iluminado. Em seguida, as pessoas iam se tornando felizes, de leve e aos poucos,

igualzinho aos filmes em cinemascope.

3 Descobrimos depois a seguinte frase, num dos seus caderninhos de memdria: “As decisdes todas que tomei na vida,
eu juro que pensei por meses, e a melhor opgao era a Unica solugao que existia, e depois de aplica-la somente anos
depois eu percebi que estava errada. Ndo me perdoei por isto, mas tive alguma paz ao descobrir que certos
pensamentos tém dia e lugar.”.
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